
La noche no podía ser más oscura, y sólo cuando los 
relámpagos se abrían paso a través de las nubes, se podía 
ver la forma cuadrada del tren avanzando lentamente 
entre los truenos. 

–“Bound for glory”, Woody Guthrie

Entre 1965 y 1968, 500 kilos de explosivos fueron ar-
rojados cada minuto sobre Vietnam del Norte, en un 
fallido intento por parte del ejército estadounidense de 
eliminar objetivos militares, en la operación conocida 
como Rolling Thunder. Entre el otoño de 1975 y la pri-
mavera de 1976, otro trueno retumbó de forma aún más 
imponente por las ciudades olvidadas de Estados Uni-
dos: no hay nada que nos haga pensar que la potencia 
de la descarga de esa caravana de gitanos durante apenas 
seis meses no fuese más devastadora y sobre todo, más 
inspiradora, que cualquier bombardeo.

Pero mejor empecemos por el fi nal. Es el día 23 de 
mayo de 1976, víspera del trigésimo quinto cumpleaños 
de Bob Dylan, y nos encontramos en Fort Collins, Colo-
rado; calados hasta los huesos, después de tres horas de 
concierto, parece que ese músico tocado por un pañuelo 
aún va a regalarnos otra canción. Como la lluvia que 
trae la tormenta, “A hard rain’s a-gonna fall” cae sobre e 
l público en lo que es prácticamente la despedida a una 
gira que para el propio Dylan era un sueño que no se 
terminó de cumplir, pero que disfrutó mientras duró. 
La interpretación de su viejo clásico, con sus múltiples 
paradas y falsos fi nales, parece un buen resumen de 
lo que signifi có toda la gira, un caos ordenado que de 
forma milagrosa se mantiene en pie, mientras chispazos 
de genialidad saltan de un músico a otro. Entre bambali-
nas, Sara Dylan, la dolorosa realidad con la que Bob se 
encontrará cuando termine la gira, observa al que dentro 
de poco dejará de ser su marido.

Ahora volvamos al bohemio barrio neoyorquino del 
Greenwich Village en el verano de 1975, donde Dylan, 
tras el exorcismo en Blood on the tracks de los fantas-
mas creados por la separación del “dulce ángel virginal, 
amor de mi vida”, se encontraba de vuelta: volviendo al 
lugar que lo vio nacer como artista, volviendo a frecuen-
tar a viejos amigos como Ramblin’ Jack Elliot, volviendo 
a pisar las tablas de los escenarios de bares como el Oth-
er End, volviendo a conectar con artistas jóvenes como 
Patti Smith, volviendo a escribir “canciones de actuali-

dad” como “Hurricane” y volviendo a comprometerse 
con causas justas… En defi nitiva, volviendo a tomar las 
riendas de una carrera que los últimos años había estado 
caracterizada por el exilio hogareño y el rechazo de todo 
lo que signifi caba ser Bob Dylan.

Con un nuevo paquete de canciones ya grabado, que 
posteriormente conformarán Desire, y contento por 
haber encontrado un nuevo núcleo de colaboradores 
como la violinista Scarlet Rivera, reclutada al ser avis-
tada por Dylan desde un coche, o el bajista de rockabilly 
Rob Stoner, decide llevar a cabo un proyecto que tenía 
desde hacía tiempo en mente, un nuevo concepto del 
directo que no tendría nada que ver con la celebración 
nostálgica de la gira con The Band del año anterior. 
Como Woody Guthrie y Pete Seeger formando los 
Almanac Singers durante los años cuarenta, como Fed-
erico García Lorca montando La Barraca para acercar 
el teatro a todos los pueblos de España, esta caravana 
de músicos errantes le permitiría llevar su música y la 
de sus colaboradores al público que generalmente no 
tenía acceso a esta clase de espectáculo. Esta vez, nada 
de grandes aforos, publicidad masiva, elevados precios o 
gestos para la galería.

Así, el tren echaba a rodar el 30 de octubre de 1975 
en Plymouth, Massachussets. A bordo, viejos amigos 
y nuevos colaboradores: Joan Baez, que acababa de 
grabar “Diamonds and rust”, un suspiro por lo que no 
pudo ser en su relación con Bobby;  Mick Ronson, la 
araña de marte de Bowie; Sam Shepard, escribiendo un 
guión inexistente; Howie Wyeth, aporreando el piano y 
la batería como si el mundo se fuese a acabar en cinco 
minutos; Allen Ginsberg, que acompañó a Dylan a visi-
tar la tumba de una de sus primeras inspiraciones, Jack 
Kerouac; Roger McGuinn y Joni Mitchell como invita-
dos estelares, además de Bob Neuwirth, Steven Soles y 
T-Bone Burnett, entre otros. Una troupe casi circense 
que sorprendió a los asistentes a las 31 noches que duró 
esta primera pata de la gira, que terminó en la Noche del 
Huracán el 8 de diciembre, en la que el Madison Square 
Garden sirvió para recaudar fondos a favor del boxea-
dor Rubin Carter. Paralelamente, Dylan rodaba material 
para su primera película de fi cción, Renaldo y Clara; 
pero eso, es otra historia.

Jacques Levy, una de las pocas personas con las que Dy-
lan ha trabajado de tú a tú, se ocupó de diseñar la esce-
nografía y la puesta en escena del espectáculo, dividido 
en dos partes. Comenzaba con la actuación de diversos 
artistas, hasta que Dylan aparecía sin ser anunciado de 
entre las sombras para comenzar su set, acompañado 
por la banda. El esperado reencuentro con Joan, inter-
pretando a dúo algunas de sus viejas canciones junto a 
versiones como “Dark as a dungeon” de Merle Travis, 
daba lugar a la segunda parte. En la recta fi nal, tras un 
corto pase acústico, la banda volvía para interpretar un 
bloque de canciones de Desire y como colofón, “Just 
like a woman”, “Knockin’ on heaven’s door”y “This 
land is your land” de Woody Guthrie, otro maestro 
que Dylan revisitó en esa gira. Esta canción ya no era 
el antihimno que Dylan interpretaba al comienzo de su 
carrera, sino una celebración de la música americana, la 
guinda de la noche.
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No hay canción que resuma mejor el espíritu de esta 
primera parte de la gira que “Isis” un tema por aquel en-
tonces aún sin publicar, que, como el propio Dylan dice 
en la toma publicada en Biograph, habla “del matrimo-
nio”. El choque entre las guitarras, el violín y la armóni-
ca de Dylan al fi nal de cada estrofa de esta canción de 
aventuras, amor y redención es un estallido de la libertad 
musical que caracterizó esta gira, y el momento que 
Dylan grita “¡sí!” ante la pregunta de “¿te quedarás?” es 
una catarsis sólo comparable al “Like a rolling stone” de 
1966; nada que ver con el lamento en que esta afi rma-
ción queda convertida en la gira del año posterior.

Los tres meses que pasaron entre el fi nal de la gira de 
1975 y el comienzo de la de primavera de 1976, en los 
que el grupo se reunió en una única ocasión, abrieron 

una fi sura en el hasta entonces cohesionado grupo. 
Ramblin’ Jack Elliot fue sustituido y el espíritu de 
comuna empezó a quebrantarse a la par que los miem-
bros comenzaban a pedir más dinero. Mientras la gira 
de 1975 era la reunión de un grupo de músicos muy 
especiales que comenzaban a darse cuenta de lo lejos 
que podían llegar confi ando unos en otros, en 1976 se 
parecían más a un grupo de aristócratas decadentes, 
conscientes de que su tiempo está terminando pero 
manteniendo la cabeza alta y dejando una bonita estela 
descendente en su caída. Ni mejor ni peor, simplemente 
distinto.

Entre lo mejor de la gira, fi guran esas canciones que 
parecen suspenderse al fi nal de cada estrofa, como 
“Stuckinside of  Mobile”, “Maggie’s farm”, o el duelo 

vocal entre Dylan y Baez en “Railroad boy”, y espe-
cialmente, la espectacular “I pity the poor immigrant”. 
Nada mejor que las palabras de estas palabras de Jeff  
Tweedy para explicarlo: “es la misma estructura que 
termina una y otra vez, y vuelve a empezar cada vez 
con más energía, como si fuese una batería que se fuese 
recargando por sí sola”.

¿Qué restos (ofi ciales) quedaron del naufragio? Hard 
rain, publicado en otoño de ese mismo año, docu-
mentaba la gira de 1976, pero no fue hasta 2002, con el 
5º volumen de las Bootleg Series, que se hizo lo propio 
con la de 1975. Más suerte hay con los vídeos. En la 
gran película maldita de Dylan, Renaldo y Clara, apare-
cen grabaciones de la primera parte de la gira (excelente 
el primer plano fi jo en “Tangled up in blue”), y los dos 

especiales para la NBC, el de Clearwater y el de Fort 
Collins, ilustran perfectamente la gira de 1976. Además, 
bendito internet, están ya al alcance de un clic de ratón 
de cualquier afi cionado.

De las muchas cosas por las que puede ser criticado Bob 
Dylan es por su aislamiento, su desconexión del mundo 
real en su intento por pasar desapercibido, pero nunca 
tuvo más los pies en la tierra ni volvió a estar tan com-
prometido con su tiempo como en esta gira. Joan Baez 
comentó una vez que el propio Dylan le había confesa-
do que deseaba que la gira durase para siempre. Pero los 
deseos no tienen nada que ver con la realidad, y como 
un negocio que quiebra, la Rolling Thunder Revue ba-
jaba el telón por última vez el 25 de mayo de 1976.               


