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He de confesar que nunca he sido gran oyente de radio,
y soy consciente de lo mucho que me he podido perder en
consecuencia. Claro estd que, en afos mas bien remotos
ya, alglin programa si frecuenté, pero vaya por delante que
no siempre fue el mds adecuado, para mi desgracia. Asi,
recuerdo perfectamente un par de largos veranos, 1973 y
1974 tal vez, bajo el signo de “Los 40 Principales”, la radio
férmula mds siniestra y desvergonzada de nuestro pais...
Pero la gente que si ha cultivado la radio de verdad, sobre
todo la nocturna, y en tiempos mds libres de la dictadura
asfixiante de las discogréficas y las listas de ventas que
estos, siempre habla maravillas de los programas que los
tenfan en vela hasta altas horas de la madrugada. Hasta
ahora, yo me limitaba a escucharles y asentir cortésmente,
pues esa experiencia me era ajena. Qué le vamos a hacer:

a algunas cosas no se llega, o se llega tarde y mal. Sin
embargo, ahora ya sé a qué se referian, y los entiendo por
fin perfectamente. Una vez mds, es algo que tengo que
agradecerle a Dylan.

A estas alturas, presumo que la mayoria de los lectores
habran tenido ocasién de escuchar alguno de los progra-
mas de radio que Dylan estd grabando para la emisora dig-
ital estadounidense, para su difusién en diferido. Desde el
3 de mayo de este ano, se emiten todos los miércoles, y en
un par de dias como mucho andan circulando en Internet
por diversos sitios de descargas musicales. El programa
se llama “Theme Time Radio Hour”, la hora temdtica de
Dylan, para entendernos, y es una verdadera maravilla. Es
radio a la antigua usanza: Dylan, sin duda, remeda a los
locutores de los muchos programas nocturnos que ofa en
Hibbing cuando era un adolescente, y qué tanta impor-
tancia tuvieron para él. Aunque presumo que en EE.UU.
esta Hora de Dylan no se emite necesariamente de noche,
la impresién que pretenden dar los programas es precisa-
mente esa: la breve alocucién que introduce cada show,
pronunciada por distintos actores, sitiia la emisién en una
hora tardia de la madrugada, cuando la noche estd a punto
de abrir paso al amanecer, cuando, como se puede oir en
los dos primeros programas, la enfermera de guardia acaba
su turno y los camiones empiezan a repartir la prensa del
dia. Luego surge la voz de Dylan: cdlida, rota, entrafable
y proxima: una extraordinaria voz, como todos sabemos,
pero en este caso la de un locutor de los de antes. No hay
publicidad, ni interrupciones: sélo una hora de musica. ;Y
qué musica!

Dylan da cada noche una leccién magistral sobre musica

americana, tocando absolutamente todos los estilos,
aunque inclindndose por grabaciones de los afos treinta,
cuarenta y cincuenta del pasado siglo, con apenas un par
de canciones de épocas posteriores (pero qué canciones:
de Jimi Hendrix, The Rolling Stones...). Estoy seguro de
que incluso los oyentes mds versados no han oido hablar
en su vida de muchos de los intérpretes y canciones que
suenan cada noche: desde luego, es mi caso. Pero lo mds
sorprendente es la extraordinaria calidad de la musica
seleccionada: aunque a uno no le gusten los crooners, o el
gospel, o el 'n’r o el country primitivos, si le sorprenderdn
y agradardn las muestras que pincha Dylan en esta nueva
faceta de su arte escénico (pues en el fondo, no otra cosa
es). Cada programa ofrecerd un descubrimiento musical
a la medida de cada oyente. Los temas sobre los que se
articula cada semana el programa (el tiempo; las madres;
el alcohol, los coches...) son lo bastante amplios para
permitirle a Dylan una interpretacién muy personal, y no
exenta de un malicioso sentido del humor, de lo que cabe
en ellos. Son, dicho sea de paso, temas universales, pero
también muy de la “mitologia” americana. Cada cancién
da pie a un breve comentario de Dylan, en el que se dan
cita la ironfa, la erudicidn, la extravagancia, y la cita mds
o menos literal de varios versos del tema que va a sonar o
ha sonado. En un rdpido apunte, Dylan sitta la cancién
en su contexto, pero por encima de todo planea siempre el
misterio... y la pasién por esa musica.

Apaga las luces, y escucha con atencién la hora de Dy-
lan: la musica es deliciosa, claro que si, pero creo que lo
que nos tiene sobrecogidos y enganchados a la mayoria es
la voz de Dylan, que nos habla desde otro tiempo y desde
otro lugar, infinitamente mejores. “Dreams, Schemes and
Things”, dice Dylan, “suenos, proyectos y cosas”. Y en esas
“cosas” cabe un mundo, como en todas las manifestaciones
del arte de Dylan. El “Don’t You Dare Miss It!” ya pro-
verbial en los carteles que anuncian sus actuaciones habria
que aplicdrselo también a este maravilloso programa de
radio: ;No se os ocurra perderos la Hora de Dylan! Ayuda
a pasar el tiempo y a aliviar la espera, particularmente
intensa en estos momentos.

Y es que, para cuando este niumero llegue a manos de
los suscriptores, faltardn escasas fechas para que Dylan esté
recorriendo Espana, en su séptima gira por estos pagos
(excluyendo actuaciones aisladas). Una vez mds, la organ-
izacién de la gira por Gamerco ha estado a medio camino
entre la nula profesionalidad y la tomadura de pelo:
luego, con echarle la culpa a los caprichos del artista, todo
solucionado. De todos modos, confiemos en que pese a
las improvisaciones y cambios continuos, la ya tradicional
falta de informacién y, sobre todo, la lisérgica alucinacién
que resultard sin dudas el tan mentado “Concierto por la
Paz” en San Sebastidn, con txalapartas, ikurrifias y sofla-
mas “no politicas”, podamos disfrutar de algunas buenas
actuaciones de Dylan, que es lo que importa. Y cuando los
conciertos empiecen a ser un recuerdo mds, recomaremos
la febril espera, porque el 28 de agosto, si Columbia-
SONY no cambia de planes, estard en las tiendas el nuevo
dlbum de Dylan. No sabemos cdmo serd, pero si sabemos
que contendrd mds suefios, mds proyectos, mds cosas, y
que nos sorprenderd, de una manera u otra, como nos sor-
prende todas las semanas un programa de radio parecido
a los que llenaban las ondas en los afos 1950, cuando el
siglo XX atin tenia ilusiones y todo parecia estar por llegar.
Como ahora, en realidad.



