
   He de confesar que nunca he sido gran oyente de radio, 
y soy consciente de lo mucho que me he podido perder en 
consecuencia. Claro está que, en años más bien remotos 
ya, algún programa sí frecuenté, pero vaya por delante que 
no siempre fue el más adecuado, para mi desgracia. Así, 
recuerdo perfectamente un par de largos veranos, 1973 y 
1974 tal vez, bajo el signo de “Los 40 Principales”, la radio 
fórmula más siniestra y desvergonzada de nuestro país… 
Pero la gente que sí ha cultivado la radio de verdad, sobre 
todo la nocturna, y en tiempos más libres de la dictadura 
asfi xiante de las discográfi cas y las listas de ventas que 
estos, siempre habla maravillas de los programas que los 
tenían en vela hasta altas horas de la madrugada. Hasta 
ahora, yo me limitaba a escucharles y asentir cortésmente, 
pues esa experiencia me era ajena. Qué le vamos a hacer: 
a algunas cosas no se llega, o se llega tarde y mal. Sin 
embargo, ahora ya sé a qué se referían, y los entiendo por 
fi n perfectamente. Una vez más, es algo que tengo que 
agradecerle a Dylan.
   A estas alturas, presumo que la mayoría de los lectores 
habrán tenido ocasión de escuchar alguno de los progra-
mas de radio que Dylan está grabando para la emisora dig-
ital estadounidense, para su difusión en diferido. Desde el 
3 de mayo de este año, se emiten todos los miércoles, y en 
un par de días como mucho andan circulando en Internet 
por diversos sitios de descargas musicales. El programa 
se llama “Th eme Time Radio Hour”, la hora temática de 
Dylan, para entendernos, y es una verdadera maravilla. Es 
radio a la antigua usanza: Dylan, sin duda, remeda a los 
locutores de los muchos programas nocturnos que oía en 
Hibbing cuando era un adolescente, y qué tanta impor-
tancia tuvieron para él. Aunque presumo que en EE.UU. 
esta Hora de Dylan no se emite necesariamente de noche, 
la impresión que pretenden dar los programas es precisa-
mente esa: la breve alocución que introduce cada show, 
pronunciada por distintos actores, sitúa la emisión en una 
hora tardía de la madrugada, cuando la noche está a punto 
de abrir paso al amanecer, cuando, como se puede oír en 
los dos primeros programas, la enfermera de guardia acaba 
su turno y los camiones empiezan a repartir la prensa del 
día. Luego surge la voz de Dylan: cálida, rota, entrañable 
y próxima: una extraordinaria voz, como todos sabemos, 
pero en este caso la de un locutor de los de antes. No hay 
publicidad, ni interrupciones: sólo una hora de música. ¡Y 
qué música!
   Dylan da cada noche una lección magistral sobre música 

americana, tocando absolutamente todos los estilos, 
aunque inclinándose por grabaciones de los años treinta, 
cuarenta y cincuenta del pasado siglo, con apenas un par 
de canciones de épocas posteriores (pero qué canciones: 
de Jimi Hendrix, Th e Rolling Stones…). Estoy seguro de 
que incluso los oyentes más versados no han oído hablar 
en su vida de muchos de los intérpretes y canciones que 
suenan cada noche: desde luego, es mi caso. Pero lo más 
sorprendente es la extraordinaria calidad de la música 
seleccionada: aunque a uno no le gusten los crooners, o el 
gospel, o el r’n’r  o el country primitivos, sí le sorprenderán 
y agradarán las muestras que pincha Dylan en esta nueva 
faceta de su arte escénico (pues en el fondo, no otra cosa 
es). Cada programa ofrecerá un descubrimiento musical 
a la medida de cada oyente. Los temas sobre los que se 
articula cada semana el programa (el tiempo; las madres; 
el alcohol, los coches…) son lo bastante amplios para 
permitirle a Dylan una interpretación muy personal, y no 
exenta de un malicioso sentido del humor, de lo que cabe 
en ellos. Son, dicho sea de paso, temas universales, pero 
también muy de la “mitología” americana. Cada canción 
da pie a un breve comentario de Dylan, en el que se dan 
cita la ironía, la erudición, la extravagancia, y la cita más 
o menos literal de varios versos del tema que va a sonar o 
ha sonado. En un rápido apunte, Dylan sitúa la canción 
en su contexto, pero por encima de todo planea siempre el 
misterio… y la pasión por esa música. 
   Apaga las luces, y escucha con atención la hora de Dy-
lan: la música es deliciosa, claro que sí, pero creo que lo 
que nos tiene sobrecogidos y enganchados a la mayoría es 
la voz de Dylan, que nos habla desde otro tiempo y desde 
otro lugar, infi nitamente mejores. “Dreams, Schemes and 
Th ings”, dice Dylan, “sueños, proyectos y cosas”. Y en esas 
“cosas” cabe un mundo, como en todas las manifestaciones 
del arte de Dylan. El “Don’t You Dare Miss It!” ya pro-
verbial en los carteles que anuncian sus actuaciones habría 
que aplicárselo también a este maravilloso programa de 
radio: ¡No se os ocurra perderos la Hora de Dylan! Ayuda 
a pasar el tiempo y a aliviar la espera, particularmente 
intensa en estos momentos.
   Y es que, para cuando este número llegue a manos de 
los suscriptores, faltarán escasas fechas para que Dylan esté 
recorriendo España, en su séptima gira por estos pagos 
(excluyendo actuaciones aisladas). Una vez más, la organ-
ización de la gira por Gamerco ha estado a medio camino 
entre la nula profesionalidad y la tomadura de pelo: 
luego, con echarle la culpa a los caprichos del artista, todo 
solucionado. De todos modos, confi emos en que pese a 
las improvisaciones y cambios continuos, la ya tradicional 
falta de información y, sobre todo, la lisérgica alucinación 
que resultará sin dudas el tan mentado “Concierto por la 
Paz” en San Sebastián, con txalapartas, ikurriñas y sofl a-
mas “no políticas”, podamos disfrutar de algunas buenas 
actuaciones de Dylan, que es lo que importa. Y cuando los 
conciertos empiecen a ser un recuerdo más, retomaremos 
la febril espera, porque el 28 de agosto, si Columbia-
SONY no cambia de planes, estará en las tiendas el nuevo 
álbum de Dylan. No sabemos cómo será, pero sí sabemos 
que contendrá más sueños, más proyectos, más cosas, y 
que nos sorprenderá, de una manera u otra, como nos sor-
prende todas las semanas un programa de radio parecido 
a los que llenaban las ondas en los años 1950, cuando el 
siglo XX aún tenía ilusiones y todo parecía estar por llegar. 
Como ahora, en realidad.
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